Als Jenny vor drei Wochen in die psychiatrische Station kam, war sie ein Schatten ihrer selbst. Angst- und Panikattacken hatten ihr Leben fest im Griff. Immer wieder beschrieb sie, wie diese Zustände sie aus dem Nichts überfielen: Ein plötzliches Herzrasen, das sich anfühlte, als würde ihr Herz aus der Brust springen, gefolgt von einer erdrückenden Enge in der Brust, die sie kaum atmen ließ. Ihre Hände zitterten, ihr wurde schwindelig, und ein Gefühl der Übelkeit machte sich breit. Oft hatte sie das Gefühl, die Kontrolle zu verlieren oder sogar ohnmächtig zu werden.

„Es ist, als würde ich sterben", sagte sie in einem der ersten Gespräche auf der Station.

Diese Attacken wurden durch ihren stressigen Berufsalltag als Verkäuferin noch verstärkt. Jenny liebte eigentlich ihren Job und den Kontakt mit Kunden, doch in den letzten Monaten wurde die Arbeit zunehmend zur Belastung. Die ständige Angst, eine Panikattacke zu bekommen, lähmte sie. Oft stand sie an der Kasse, die Schlange wurde länger, und sie konnte spüren, wie sich die Panik langsam aufbaute. Es fühlte sich an, als würde der Boden unter ihren Füßen verschwinden. Häufig musste sie sich dann unter einem Vorwand in den Pausenraum zurückziehen, um sich zu beruhigen. Doch diese „Strategie" half nur bedingt. Ihre Kolleginnen waren zwar verständnisvoll, doch die Schuldgefühle und der Druck wuchsen weiter.

Schließlich wurde der Druck so groß, dass Jenny sich krankmeldete. Zu diesem Zeitpunkt wusste sie, dass sie alleine nicht mehr klarkommen würde. Der Weg in die Klinik war ein verzweifelter, aber notwendiger Schritt.

Maßnahmen und Therapie

Die ersten Tage auf der Station waren schwierig. Jenny fühlte sich fremd in dieser neuen Umgebung. Die wohnliche Atmosphäre der Station, die sich deutlich von den sterilen Gängen eines normalen Krankenhauses unterschied, konnte ihr anfänglich nur wenig Trost spenden. Doch mit der Zeit fand sie Gefallen an der Ruhe und dem strukturierten Tagesablauf. Die Alltagskleidung, die sowohl Patienten als auch Mitarbeiter trugen, trug dazu bei, dass sie sich weniger wie eine „Patientin" fühlte und mehr wie ein Mensch, der auf dem Weg der Besserung war.

Ein wichtiger Bestandteil von Jennys Therapie war die Bedarfsmedikation mit Tavor (Lorazepam). Diese wurde ihr zu Beginn der Behandlung verschrieben, um in besonders akuten Situationen schnelle Linderung zu schaffen. Die erste Einnahme fiel ihr schwer – Jenny hatte Angst, davon „abhängig" zu werden. Doch als sie in einer Gruppensitzung eine beginnende Panikattacke verspürte und die Tablette nahm, war sie erstaunt, wie schnell sich ihre Symptome beruhigten. Die Sicherheit zu wissen, dass sie im Notfall eine Unterstützung hatte, gab ihr etwas mehr Kontrolle zurück.

Neben der medikamentösen Unterstützung umfasste Jennys Therapie vor allem kognitive Verhaltenstherapie (KVT) und regelmäßige Gruppensitzungen. Hier lernte sie, ihre Ängste zu hinterfragen und sich nicht von ihnen beherrschen zu lassen. In den Einzelgesprächen mit der Psychologin arbeitete sie an Strategien, um Panikattacken zu bewältigen. Sie begann, ein Tagebuch zu führen, in dem sie ihre Gedanken und Gefühle festhielt, um Muster zu erkennen und ihre Fortschritte zu sehen. Außerdem wurden ihr Atemübungen beigebracht, die ihr helfen sollten, in akuten Situationen Ruhe zu bewahren.

Die Begegnung mit Kristin

In ihrer dritten Woche auf der Station kam die Auszubildende Kristin zum ersten Mal auf die psychiatrische Station. Kristin war zunächst unsicher, da die Atmosphäre so anders war als in anderen Krankenhausbereichen, doch schnell fühlte sie sich wohl. Besonders die Begegnung mit Jenny blieb ihr im Gedächtnis. Die beiden verstanden sich auf Anhieb, was sicherlich auch daran lag, dass sie im gleichen Alter waren.

Jenny fühlte sich zu Kristin hingezogen – nicht nur, weil diese ein freundliches und offenes Wesen hatte, sondern auch, weil sie jemanden in ihrem Alter auf der Station als Bezugsperson empfand. Die beiden unterhielten sich oft, und Jenny begann, Kristin von ihren Sorgen zu erzählen. Kristin hörte geduldig zu und gab ihr das Gefühl, verstanden zu werden.

Der Wendepunkt

Am Mittwoch, nur wenige Tage vor ihrer geplanten Entlassung, bemerkte Kristin, dass Jenny stiller und zurückgezogener war als sonst. Auf Nachfragen vertraute Jenny ihr an, dass sie Angst vor der Rückkehr nach Hause hatte. Sie befürchtete, die Panikattacken könnten zurückkommen und sie würde wieder allein damit dastehen. Dennoch bat sie Kristin, niemandem davon zu erzählen, da sie nicht als schwach gelten wollte. Kristin versprach ihr, nichts weiterzusagen, versuchte aber, Jenny zu ermutigen, ihre Sorgen mit dem Team zu teilen.

Die Entlassung und der Kontakt danach

Am Freitag wurde Jenny schließlich entlassen. Sie wirkte nervös, aber entschlossen. Kurz vor ihrer Abreise bat sie Kristin darum, ihre Kontaktdaten auszutauschen. Jenny erklärte, dass Kristin ihr so gut geholfen habe und sie sich sicher sei, dass der Kontakt ihr weiterhin helfen könnte. Kristin, die Jenny ins Herz geschlossen hatte, willigte ein.

Vor etwa einem Jahr fing es an. Ich erkannte mich selbst nicht mehr wieder.

Meine Schlafgewohnheiten veränderten sich zuerst. Über einen Zeitraum von zwei Wochen fiel es mir zunehmend schwerer einzuschlafen. Für mich als 24-jährigen jungen Mann mit ordentlichem Hasch-Vorrat war das bisher kein Problem gewesen. Es war merkwürdig. Ich legte mich nachts hin und war einfach nicht in der Lage, mein Gedankenkarussell anzuhalten. Meine Gedanken waren wie Ranken, sie wuchsen übereinander und verhedderten sich ineinander, wie eine große Wand mit Efeu. In manchen Nächten zog ich mir die Decke über den Kopf, vergrub mein Gesicht in meinen Händen und flüsterte: „Haltet. Die. Klappe."

Irgendwann konnte ich schließlich einschlafen, doch nach dem Aufwachen fühlte ich mich seltsam. Als ob ich vergessen hatte, etwas zu tun oder jemandem etwas zu sagen. Ich hatte auch nicht so viel Hunger wie sonst. Trotzdem machte ich weiter wie bisher. Ich dachte mir, ich müsste bloß für eine Weile mit dem Hasch aufhören. Ich machte mir keine Sorgen.

Ich ging weiter zur Arbeit (bei einem Weinhändler) und versuchte, die nächtlichen Episoden zu verdrängen. Erst jetzt, im Nachhinein, erkenne ich, dass ich damals schon Schwierigkeiten mit den einfachsten Gesprächen hatte. Wenn mein Chef mir auftrug, eine Lieferung zu überprüfen, dauerte es immer ein paar Sekunden, bis ich verarbeitet hatte, was er zu mir gesagt hatte. Es war, als würden zwei oder drei Menschen gleichzeitig sprechen. Morgens die Lieferscheine zu betrachten und daraus schlau zu werden, war wie der Versuch, einen Baum im Nebel auszumachen: nicht unmöglich, aber schwierig.

Ich nahm alles wie durch einen Nebel wahr. Mir kam es dauernd so vor, als würden Sachen gleich umfallen – ich schaute z. B. auf ein Regal und hatte den Eindruck, dass eine oder zwei Flaschen gleich umkippen würden. Ich schaute weg und wieder hin und alles war in Ordnung. Es kam mir auch dauernd so vor, als ob das Telefon klingeln würde, obwohl wir gar kein Telefon im Warenlager hatten. Wenn jemand fragte, ob es mir gut ging, antwortete ich einfach, dass ich in letzter Zeit schlecht schlief.

Von dieser anfänglichen Schlaflosigkeit an dauerte es noch etwa zwei Monate, bis mir der Gedanke kam, dass etwas definitiv nicht mit mir stimmte. Die nächtlichen Gedankenkraken, wie ich sie irgendwann nannte, wurden immer bizarrer. Wenn der Fernseher lief, konnte ich manchmal nicht mehr zwischen den Geräuschen unterscheiden, die aus dem Fernseher kamen, und denen, die ich in meinem Kopf hörte. Es war beängstigend.

Eines Nachts, als ich mir gerade Homeland anschaute, hatte ich eine Panikattacke. In jener Nacht fing ich an, vor Kälte zu zittern, obwohl meine Haut glühte. Meine Beine zitterten unter der Bettdecke, während sich eine Kakofonie in meinem Kopf ausbreitete. Es war, als würde sich eine Gruppe von Menschen neben meinem Kopfkissen unterhalten. Nichts Dramatisches, nur eine stete, verwirrende Geräuschkulisse. Im Schein des flackernden Fernsehbildes verlor ich langsam den Verstand.

Ich schlief die ganze Nacht nicht und fühlte mich wie gelähmt. Meine Schlafzimmertür war zur Grenze meiner Welt geworden. Ich war wirklich fest davon überzeugt, dass meine Eingeweide rausfallen würden, wenn ich mein Zimmer verließe. Das war nicht mehr ich, der zu große Angst davor hatte, ins Badezimmer zu gehen, und sich deshalb entschied, in ein Glas zu pinkeln. Das war nicht ich, der sich die Spitze eines Teppichmessers in die Ferse rammte, in dem Versuch, der Verzweiflung ein Ende zu setzen.

„Ich will zu meiner Mama."

Glücklicherweise war sie nur ein Stockwerk entfernt. Ich rief meine Mutter an. Sie rang nach Luft, als sie mein Zimmer betrat – ich hatte alle meine Fernbedienungen zerlegt, sodass meine Matratze übersät war mit kleinen Leiterplatten, Urin und Blut. Ich saß in meiner Hose da, weinte und erzählte meiner Mutter, dass jemand von mir Besitz ergriffen hätte. Sie rief einen Krankenwagen.

Als der Krankenwagen ankam, dachte ich anscheinend, dass die Sanitäter Fotos von mir machten. Ich wurde wütend und versuchte, sie zu boxen. Ich schrie, es sei gegen das Gesetz, Fotos von mir zu machen, und dass ich Rechte hätte. Von der Fahrt im Krankenwagen weiß ich nur noch, dass meine Mutter meine Beine festhalten musste. Ich hätte geschrien, dass ich nicht auf die Autobahn will, weil sich Menschen in den Blitzgeräten verstecken.

Die Diagnose und der Weg zurück

Das, was ich euch oben beschrieben habe, wird als psychotischer Schub bezeichnet. Es ist beispielhaft für akute Schizophrenie, die Krankheit, die bei mir diagnostiziert wurde. Psychose wird definiert als Verlust des Wirklichkeitsbezugs. Ich kam für anderthalb Wochen ins Krankenhaus und wurde sofort auf antipsychotische Medikamente gesetzt. Aus dieser Zeit weiß ich nur noch, dass mir häufig übel war und ich es anstrengend fand, mit anderen Menschen zu sprechen.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich meinen Weg zurück in die Realität fand, als die neuen Medikamente anfingen zu wirken. Mein Bruder besuchte mich zusammen mit meiner Mutter. Wir schauten uns drei Folgen Breaking Bad an. Ich lachte über etwas, das Saul gesagt hatte, und hatte den Eindruck, dass es bergauf gehen könnte.

„Kartoffelpüree wird für mich nie wieder selbstverständlich sein."

Der Weg zu meiner Genesung war steinig. Das Personal in der Psychiatrie war super. Nachdem ich nach Hause entlassen worden war, besuchte mich einmal die Woche ein Sozialarbeiter. Ambulante Therapiesitzungen mit einem ziemlich geradlinigen Mann namens Gregg halfen mir zu begreifen, was mit mir geschehen war. Er brachte mir Techniken bei, mit deren Hilfe ich die Panik unter Kontrolle bekommen konnte. Er brachte mir bei, nicht ständig Angst vor einem Rückfall zu haben.

Inzwischen ist ein Jahr vergangen, ohne dass ich einen Rückfall erlitten hätte. Ich werde weiterhin meine Medikamente nehmen müssen, aber das ist schon in Ordnung. Ich arbeite wieder, komme unter Leute, halte mich fit und spiele Fußball.

Ich wollte diese Geschichte niederschreiben, weil die Diagnose Schizophrenie, bevor ich selbst erkrankte, für mich einem Todesurteil gleichkam. Das hat aber nichts mit der Wirklichkeit zu tun, vorausgesetzt Schizophrenie wird früh erkannt und richtig behandelt. Wenn du das Gefühl hast, dass du von der Rolle bist, dann sprich mit deinem Arzt.

„Wenn es um eure geistige Gesundheit geht, dann darf Scham keine Rolle spielen."

*Alle Namen wurden geändert.